薛涛在诗中写道：“水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。”整首诗开篇即描绘了一幅秋夜江边的景象，水国的芦苇在寒霜中摇曳，月亮洒下清冷的光辉，山色与夜空融为一体，呈现出一种朦胧而深远的意境。这种环境描写不仅烘托出离别的氛围，也映衬出诗人内心的孤寂与惆怅。
接着，“谁言千里自今夕”一句直抒胸臆，表达了对友人远行的不舍与担忧。在这句中，“千里”不仅指代距离之远，更象征着未知的未来和可能面临的困难。而“离梦杳如关塞长”则进一步深化了这种情感，将离别的痛苦具象化为梦境中的遥远与模糊，仿佛那漫长的关塞阻隔了彼此的心灵。
薛涛以其细腻的笔触和丰富的想象力，成功地将自然景色与个人情感巧妙结合，使得整首诗既有画面感又饱含深情。她的语言质朴而不失优雅，情感真挚而不显矫饰，充分体现了她作为女性诗人在文学上的独特贡献。
通过《送友人》，我们不仅能感受到薛涛对于友情的珍视，也能体会到她面对人生无常时所展现出的豁达与坚韧。这首诗不仅是她个人情感的流露，也是唐代诗歌宝库中一颗璀璨的明珠。
